작물의 인문학

대항해 시대에 바람은 범선의 목숨을 쥐고 있었다. 순풍은 빠르고 신속한 항해와 안전한 귀향을 보장하였다. 그러나 태풍은 죽음의 고비를 넘어야 한다. 그리고 역풍은 길고 지루한 항해를 뜻했다. 하지만 가장 무서운 건 어떤 바람도 없는 것, 배가 몇 날 며칠을 꼼짝도 하지 못하..

쓰촨성 나무꾼이 나무를 팔러 나서면 날이 아니라 해가 저문다. 그들은 반년에 걸쳐 나무를 해서 뗏목을 만들고 그 위에 채소까지 심는다. 그리고 장강(長江)을 따라 상하이까지 내려가며 판다. 무려 5000㎞의 대장정이다. 뗏목까지 마저 다 팔면 상하이에서 집까지 걸어서 돌아온다. 한 번 나서면 3년은..

세상에서 가장 순수한 물이 빗물이다. 깊은 산속 옹달샘도 빗물에서 시작된다. 호주에는 실제로 '구름주스(cloud juice)'란 걸 판다. 빗물을 담아 파는 병물이다. “비는 기본적으로 산성이다. 그 산도는 우리 일상용품보다 훨씬 약하다. 샴푸만 해도 어떤 것은 산성비보다 100배쯤 강하니까......

지혜 있는 사람이란, 남겨둘 줄 아는 사람입니다. 내가 가진 것을 다 써버리지 않고 여분의 것을 남겨 둘 줄 아는 사람. 말을 남겨두고, 그리움을 남겨주고, 사랑도 남겨두고, 정도 남겨두고, 물질도 남겨두고, 건강도 남겨두면서 다음을 기약하는 사람이 현명한 사람입니다. 말을 다해 버..

알코올 중독자에게 두 아들이 있었다. 첫째는 아버지를 닮아 알코올중독자가 되었고, 둘째는 엄청난 부와 명예를 얻고 사회적으로 크게 성공하였다. 첫째는 아버지의 나쁜 점을 그대로 따라 했지만, 둘째는 아버지가 술을 마시는 것이 너무 싫어서 숙취해소 음료를 연구, 개발해 큰 돈을 ..

쇠뼈 우려내면 설렁탕… 소 살코기 쓰면 곰탕… 설렁탕과 곰탕은 어떻게 다른가. 설렁탕은 쇠뼈를 위주로 곤 것이다. 소의 네 다리뼈인 사골과 잡뼈를 주로 쓴다. 물론 허드레 고기와 내장도 일부분 넣는다. 하지만 이것은 어디까지나 맛을 내기 위한 보조첨가물일 뿐이다. 쇠뼈는 뭉근한 불에 오랫동..

가난한 나라 사람들의 '문화적' 특질로 자주 인용되는 게으름에 대해 살펴보자. 부자나라 사람들은 으레 나라가 가난한 것은 국민들이 게으르기 때문이라고 생각하지만, 가난한 나라에서는 대단히 가혹한 조건에서 장시간 일해야 하는 사람들이 많다. 그럼에도 이들이 게으르게 보이는 ..

조조가 간절히 어진 인재를 찾는다고 하자, 태산의 노승이 그에게 비단 주머니를 하나 준다. 그 비단주머니 안에는 한 행의 문장이 적혀 있었다. "허창에 살고 있는 순욱은 재주가 장자방을 능가하네(許昌荀彧 才過子房) " 조조는 크게 기뻐하며 조인에게 그를 청해 오라고 명했다. 순욱은..

비숍 「조선과 그 이웃나라들」 1897 - 일본을 거쳐 내한한 비숍여사가 한국을 돌아보고 가장 충격적으로 받아들인 것은 가난과 불결이었다. 조선에 사는 한국인들이 가난한 것은 노동 의지와 생산성이 낮았기 때문이었다. 그렇다면 왜 노동 의지와 생산성은 그토록 낮은가? 결론은 부패한..

도종환 시인의 '담쟁이' 저것은 벽 어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때 그 때 담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다 물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다. 한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다 ..