작물의 인문학

남녀는 뇌 기능도 다르며, 서로 느끼는 바도, 원하는 것도, 의사소통 방법도 다르다. 그런데 이런 남녀의 생태적 차이에 대한 몰이해가 관계의 불협화음과 가정불화의 원인이 되기도 한다. 남자는 분석하는 시스템이 발달한 반면, 여자는 주변 환경과 사람의 감정을 더 잘 읽는다. 남성은 주로 왼쪽 뇌..

당나라로 가는 길에 의상과 원효 두 청년은 해골바가지에 담긴 물을 나누어 마시고 헤어졌다. 의상은 명문가의 아들이고, 원효는 하위직 관리의 아들이었다. 의상은 당대 최고의 엘리트 지식인이었으므로 명문가의 여인을 만날 듯싶지만, 산둥 바닷가의 여염집 딸한테 걸려들었다. 원효..

춥고 덥고를 한 몸에 담아 낸 한옥 사계절 변화가 뚜렷한 우리나라는 여름에는 무덥고 겨울에는 춥다. 때문에 가옥구조에도 계절에 따른 온도 변화를 고려했다. 겨울이면 방을 따뜻하게 데우는 구들과 여름이면 사방으로 통풍되는 시원한 대청이 공존하는 가옥구조를 만들어 낸 것이다. ..

3천 궁녀를 거느렸다는 의자왕의 강장 식품 “참새세마리죽” 3천궁년를 거느렸다는 의자왕이 강장식품으로 애용한 것이 “참새세마리죽”이었다고 한다. 메뚜기를 잡아먹고 자란 가을과 초겨울 사이의 참새는 어떤 강장식품의 추종을 불허한다. 참새죽은 10월에서 2월까지가 가장 정기..

두 종류의 한해살이 돼지풀류, 즉 단풍잎돼지풀(Ambrosia trifida)과 돼지풀(Ambrosia artemisiifolia)은 모두 미국 자생식물로서 자라는 곳 어디서나 땅의 좋은 친구들이다. 돼지풀이나 중서부의 망초는 경작지의 가장자리, 훤히 트인 산림지, 또는 방해받지 않고 자랄 수 있는 양지바른 골짜기를 생..

새로 돋아난 봄 냉이를 엷은 된장에 끓인 국이 아침 밥상에 올랐다. 냉이국은 냉이 속에 깊이 숨어있던 봄의 흙냄새, 황토 속으로 스미는 햇빛의 냄새, 싹터오르는 풋것의 비린내를 된장 국물 속으로 모두 풀어 내놓는 평화를 이루고 있다. 몸속으로 봄의 흙냄새가 자욱이 퍼지고 혈관을 ..

숲은 글자 모양도 숲처럼 생겨서, 글자만 들여다 보아도 숲 속에 온 것 같다. 숲은 마을의 일부라야 마땅하고, 뒷담 너머가 숲이라야 마땅하다. 아마도 숲이 사람을 새롭게 해 줄 수 있는 까닭은 숲에 가지 않더라도 사람들의 마음속에서 이미 숲이 숨쉬고 있기 때문일 것이다. 숲의 시간은..

어느 왜소한 청년이 벌목공으로 취업을 지망했다. 사장이 불만 가득한 눈으로 보더니 덩치도, 키도 작아 그야말로 루저 수준인 그와 인터뷰를 하고 나서 조건부로 채용했다. 그런데 예상외로 너무나도 벌목을 잘하는 것이었다. 그래서 물었다. "자네는 여기 오기 전 어디서 벌목을 했는가" "예, 사하라..

끼니는 어김없이 돌아왔다. 지나간 모든 끼니는 닥쳐올 단 한끼의 끼니 앞에서 무효였다. 먹은 끼니나 먹지못한 끼니나, 지나간 끼니는 닥쳐올 끼니를 해결할 수 없었다. 끼니는 시간과도 같았다. 무수한 끼니들이 대열을 지어 다가오고 있었지만, 지나간 모든 끼니들과 단절되어 있었다...

꽃피는 숲에 노을이 비치어, 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 매인 사슬을 풀고, 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯 싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위에 걸린 노을은 수평선 너머로 소멸하기 시작했다. 저무는 해가 마지막 노을에 반짝이던 물비늘을 걷어가면 바..